油漆

　　□成都 徐瓊
　　故事的前半段是溫情，後半段是苦澀：靠著蹬三輪掙錢糊口的綿陽人老馮，4年來，堅持每月資助數百元給一個貧困家庭的小女孩玲玲（化名）。今年4月，老馮去看望這個資助了4年卻從未謀面的娃娃後，卻停止了資助，原因是“娃娃太冷漠”。
　　仗義每多屠狗輩，窮人的慷慨讓人動容。三輪車夫，吃體力飯，掙辛苦錢，常人眼中的弱勢者，卻有一顆助人為樂的心。也因此，老馮有理由對“會親”抱有期待，但這期待竟然落了空：小女孩不熱情，不願意叫聲“馮保保（乾爹）”；不親近，拒絕老馮叫自己的昵稱；不誠實，說是給老馮借漁竿去卻徹夜不歸。世上沒有無緣無故的愛，老馮受了打擊，不想再“愛”了。
　　老馮的傷心不怪玲玲，病根在自己的感恩期待和道德潔癖。這是許多“一對一”捐助者都曾走過的彎路。老馮真正失望的是與“期待中的畫面完全不同”，期待的畫面是什麼樣子？小女孩感激的歡笑，親近的依偎，上進的承諾等等。事實上，長期從事公益的人士發現，受捐者並不願意與捐助者見面，更羞於當眾表演感恩———不是不願相見，相見不如感念；不是不願感念，而是反感“表演”。
　　窮從來都不是一件光榮的事。一個脫難而出、走出困境的人，其實很忌諱他人反覆提及他過去的狼狽和虛弱。別忽略玲玲的年齡，她不是嗷嗷待哺的嬰兒，也不是懵懂無知的孩童，而是14歲的少女。這樣的年齡，開始懂得自尊，看重同齡人的眼光，開始變得叛逆，不願配合“演戲”。
　　自尊是窮人最後的財富，脾氣也是。玲玲明顯是在躲避老馮，借漁竿是藉口，她表現得很任性，而且自我，但別忘了，她雖然是棄兒，窮人家收養的孩子，但仍然是奶奶爺爺的寵兒，也有她的小脾氣。一句話，她不想裝，裝著懂事，裝出感恩。
　　資助他人者多是有愛的，但這樣的愛常常不審慎地附加著道德潔癖，比如，對受助者的道德要求，要求她感恩，要求她上進，要求她節約，玲玲用一個300塊錢的手機，老馮覺得“浪費”；老馮願意繼續捐助，但前提是玲玲要答應“長大了也要幫助貧困生”。就像很多大人對小孩子的“好”，本質上是要求對方以“乖”“聽話”為回報，現在的小孩都洞察這一套。
　　所以玲玲避而不接老馮給的一百元錢。我們一直在討論，到底什麼才是做慈善的好方式。陳光標喜歡當眾發現金，之所以被人詬病，就在於百元大鈔或許能讓人眼前一亮，但也可以會讓人感到些許羞辱。直接給現金，好像給的人有快感，收的人有便利，但赤裸裸的“交易”感覺，連美國的流浪漢也有對陳光標說不。
　　三輪車夫老馮的義舉，源於中國人最朴素的慈善觀，讓小女孩夠生活，有書讀。是啊，這不就夠了嗎，要她感恩，要她品學兼優，不是讓她在貧窮的壓力之下，再增一層精神負擔嗎？不奢望不強求，才是尊重受助者，也是對個人善念的有力維護。相關新聞見15版　　（原標題：原諒窮孩子的脾氣是她唯一所有）